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Czysty dochód z niniejszej broszury 


przeznaczony na budowę pomnika Mickiewicza we Lwowie. 


— μμ 


O CZYTANIU 


Odczyt Jerzego Brandesa 


wygłoszony d. 26. listopada r. 1898, w sali ratuszowej we Lwowie. 


PRZEKŁAD Z NIEMIECKIEGO. 


LWOW 
NAKLADEM WACLAWA WOLSKIEGO 
1899, 


O CZYTANTU. 


Czysty dochód z niniejszej broszury 


przeznaczony na budowę pomnika Mickiewicza we Lwowie, 


<o> 


O CZYTANIU. 


Gdczyt Jerzego Brandesa 


wygloszony d. 26, listopada г. 1898. w sali ratuszowej we Lwowie. 


PRZEKLAD Z NIEMIECKIEGO, 


LW OW 
NAKEADEM WACEAWA WOLSKIEGO 


1899. 


Z drukarni „Słowa Polskiego“ we Lwowie. 
pod zarządem Z. Hałacińskiego. 


jobieżnie w 


Jerzego Brandesa, 
listopada b. r. w 

bardzo znaczn 
pomnika Mickiewi 


codziennych pismach streszczony, 


jniedostatecznie przez ogół zrozumiany, odczyt 


który wygłoszony został d. 26-g0 
sali ratuszowej a z którego dochód 
y — przeznaczył autor na budowę 
cza we Lwowie, podajemy niniej- 


szem w dosłownym przekładzie z jego rękopisu. 


Pragnęlibyśn 
w tym odczycie г 
znaczona, przejęł: 
Soisson — te 


y goraco, aby тубі glebsza, ukryta 

ı specyalnie dla nas Polaków prze- 
swa sila umysly czytelników. 

› my! To oblezenie wytrzymywane 


calem napieciem 


oohaterstwa, to nasze obecne poło- 


żenie. Wytrzymać je, nie składać broni do ostatka — 


oto nasze zadanie 
dów leży czasem 


, oto hasło. Cała przyszłość naro- 
na szali momentu. Wytężmy czuj- 


ność, zbierzmy siły, a może już niedługo i my usły- 


szymy grzmot idących wypadków, który nam zastąpi 


spiżowe: „canons 


de l'Empereur* ! 


ЕЕЕ 


Panowie i panie! — Język, w którym będę miał za- 
szczyt do Was przemawiać, niewątpliwie nie jest najbliz- 
szym naszym sercom, ale, jak mniemam, najlepiej tu przez 
Was zrozumianym zostanie, ponieważ ani ja nie jestem 
w stanie mówić Waszym językiem, ani Wy nie rozumiecie 
mojej mowy. 

Tematem moim jest — czytanie. Nierzadko widzimy 
w gazetach lub czasopismach stawione pytanie: Jakie są 100 
najlepszych książek, które powinien kupić sobie każdy, 
kto chce posiąść doborowy księgozbiór? I odpowiedzi na 
to pytanie brzmią: Biblia i Robinson, Homer i Horacy, 
Dante i Szekspir, Goethe lub Mickiewicz, a to stosownie 
do kraju, w którym postawiono pytanie i osób, które na 
nie dają odpowiedź. 

Jednakowoż zarówno ze strony pytających, jak i od- 
powiadających dzieciństwem jest przypuszczać, że istnieje 
na świecie 100 książek, któreby mogły być najlepsze dla 
każdego mężczyzny czy też dla każdej kobiety. 

Najprostsze doświadczenie życiowe wykazuje, że tak 
się dzieje, iż najznakomitsza nawet praca, która na jedna 
osobę wywiera głęboki wpływ, inną pozostawia zupełnie 
chłodną, że dzieło, które nas silnie wzruszalo za młodu, 
później posiada dla nas ograniczoną tylko wartość. Isto- 
tnie, niema nic takiego, coby w każdym czasie, dla 
każdego stanowiło dobrą lekturę. 

Przy tej sposobności nie będzie rzeczą osobliwszą za- 
uważyć, że dziś istnieje bardzo mało osób, które wogóle 
potrafią czytać i z czytania odnoszą korzyść. Umiejętne 


8 


czytanie staje się zdolnością prawie wymierającą z tej mia- 
nowicie racyi, że wszyscy umieją czytać. 

Ze stu czytających, 90-ciu wogóle nie czyta nic innego 
jak tylko gazety; jestto lektura, która nie wymaga żadnego 
wysiłku umysłu, ponieważ artykuły, powodujące natężenie 
mózgu, pomija się. Ci, którzy oprócz gazet czytają jeszcze 
co innego, czynią to w taki sposób, że równie dobrze mo- 
eliby się obejść bez tego. Czyż nie znamy tego powiedzenia: 
„To do niczego nie prowadzi mówić ze mną o tej lub innej 
książce; czytałem ją wprawdzie, podobno, przed paru 
laty, ale mam tę nieszczęśliwą właściwość, że wszystko, 
ео czytam, zapominam.“ 

Największa część ludzi czyta bez szczególnej uwagi, 
a może i wybierają też sobie lekturę, która nie zasługuje 
na wiele uwagi. Faktem jest, że zapominają. Niektórzy 
znówu nie są przyzwyczajeni do rozumienia wszystkiego w zu- 
pełności. Gdy np. młodzi ludzie czytają książki w ob- 
cych językach, trafiają często na wyrazy, których nie znają; 
o znaczeniu takich słów wnoszą według ogólnego sensu, 
jak mówią — to znaczy, że rozumieją tylko połowę i to 
im wystarcza. Ci wogóle nie przywykli do rozumienia cze- 
goś więcej. 

Co do utworów, które z natury swojej nie nadają się 
do pojmowania rozumem, jak np. poezye liryczne, ezytel- 
nicy z zasady zrzekają się dokładnego zrozumienia, co mial 
na myśli ich twórca. Jeden z moich znajomych probował 
w pewnem kółku dam skandynawskich odczytać głośno 
Goethego wiersz „Bóg i bajadera* w ten sposób, że każdą 
strofę zaczynał od ostatniego wiersza i później szedl w górę 
aż do jej początku. Rymy brzmiały w ten sposób w zu- 
pełnej zgodzie, cała muzyka wiersza była bez zarzutu — 
i wszyscy znajdowali to bardzo pięknem. 

Sie neigt sich und biegt sich und reicht ihm den Straus, 
Sie weiss sich so lieblich im Kreise zu tragen, 

Sie rührt sieh die Zimbeln zum Tanze zw schlagen 

Und dies ist der Liebe Haus. 


То brzmi bardzo pieknie. 

To daje pewien rodzaj sensu, a wiecej anizeli „ре- 
wnego rodzaju* sensu nie oczekiwało owo kółko słuchaczy 
w wierszach i wogóle nie szlo mw o to, azeby zrozumieé 
więcej, aniżeli zrozumialo. Korzyść jednakowoż z takiego 
zrozumienia rzeczy nie może być poważna. 

Gdy się choć trochę zastanowimy nad objawami tego 
rodzaju i im podobnymi, łatwo przyjdziemy do postawienia 
sobie następujących pytań: 

Dla czego należy czytać? 
(о wzy tat? 
Jak czytać? 

Nie jest wcale rzeczą zbyteczną ani bezcelowa stawiać 
te pytania. Nawet bardzo wykształceni ludzie mają często 
zadziwiająco błędne pojęcia o tem, co i jak czytać należy. 

Byłem parę razy w pewnym zamożnym i poważanym, 
bardzo muzykalnym domu w Kopenhadze, gdy oto zwró- 
ciło moją uwagę, że nie dostrzegłem tam ani jednej szafy 
z książkami. Na pytanie odpowiedziano mi, że w domu 
niema takiej szaty i wogóle książek, z wyjątkiem 2 lub 
3-ch, leżących na stole w salonie. 

„Ależ czytujecie państwo lub wiele już czytaliście ?* 
zapytałem. „Naturalnie, podróżujemy wiele, јак panu wia- 
domo i kupujemy przy tej sposobności wiele książek, ale 
pozostawiamy je zawsze w siatce!” 

W siatce! Znaczyło to: w siatce wagonu. I jako 
wyjaśnienie, dodano: „Nie czytuje się przecież książki 
więcej, aniżeli гал“. 

Zapewne wywołałbym zdziwienie, gdybym odrzekł, 
że w tej dziedzinie — może jedynej - regulę stanowi, iż 
tylko raz nie stanowi ani razu i że ten, kto ogra- 
nicza się do jednokrotnego odczytania dobrej książki, mu- 
siał bezwarunkowo nie odnieść z jej zawartości żadnego 
wrażenia, ponieważ inaczej byłby do niej powrócił. Książki, 
które są mi drogie, czytałem nieraz więcej, aniżeli 10 razy. 


10 


Nie poznaje sie ksiazki, edy sie ja ezyta do polowy, ро- 
wierzchownie. 

Nie należy więc tak czytać, ażeby pozostawiać ksia- 
żkę w siatce wagonu. 

Trzeba się także o to starać, ażeby książkę, gdy ma 
się po temu środki, posiadać. Są ludzie, którzy nie po- 
siadają żadnych książek , pomimo swej zamożności. Bylem 
pewnego razu w gościnie u bogatego mecenasa sztuki, 
w jednym z krajów skandynawskich, u człowieka, któ- 
rego zbiory miały wartość miliona z górą i gdy już 
obejrzałem jego obrazy, powiedziałem: „Czy nie mógłbym 
teraz zobaczyć książek, gdzie się znajdują?“ 

Odpowiedział mi trochę niechętnie: „Nie gromadzę 
książek!* Nie posiadał ich wcale. 

Są znowu ludzie, którzy się zadowalają temi ksią- 
Zkami, które otrzymują z wypożyczalni — bardzo zły spo- 
sób zaopatrywania się w książki. Jestto stanowczo oznaką 
braku kultury i smaku, gdy w kraju tak wielkim, jak 
Niemcy, widzi się w sposób nieunikniony, w każdej miej- 
seowości kąpielowej, damy w bogatych toaletach, każdą 
trzymającą w ręku zabrudzony romans z wypożyczalni. 
Te panie wstydziłyby się nosić jedną suknię, suknię, którą 
już przedtem nosiła inna, ale na kupnie książek oszczę- 
dzają; nie są w stanie czytać nie innego, jak tylko ro- 
manse z wypożyczalni, ezytają je jeden po drugim i tak 
że jeden wytraca drugi z ich pamięci. Cesarzowa Niemiec 
bierze także książki z wypożyczalni Nicolai’ego w Berlinie. 

Nawet bogaci ludzie mają rzadko zamiłowanie do 
książki, zamiłowanie, które się objawia w tem, że się 
książkę szanuje i że się jej daje oprawę, która odpowiada 
treści książki oraz osobistemu smakowi właściciela. 

Są ludzie , którzy niemają poprostu żadnego własnego 
poglądu na zawartość książki i żadnego gustu osobistego. 

Człowiek, który odpowiedział: „Nie gromadzę ksią- 
żek*, nie ezul konieczności ich czytania. 
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Dlaczego nalezy ezytad? — Oto pytanie, które naj- 
pierw wymaga odpowiedzi. 

Nie przeceniam wiadomości, które można pozyskać 
przez czytanie. W wielu wypadkach czytanie stanowi z ko- 
nieczności tylko surogat, tylko najsłabszy zamiennik bez- 
pośredniej wiedzy życia i świata. Jest rzeczą daleko poży- 
teczniejszą przedsiębrać obszerne podróże, aniżeli czytać 
najbardziej wyczerpujące opisy podróży. Uczymy się lepiej 
poznawać ludzi, gdy ich obserwujemy w rzeczywistości, 
aniżeli wtedy, kiedy ich studyujemy w książkach. Ide 
nawet dalej. Rzeźby, malowidła, gdy stanowią dzieło wiel- 
kich mistrzów , są bardziej pouczające, niż książki. Michal 
Anioł, Tycyan, Velasquez, Rembrandt dali mi głębszą 
naukę o ludzkości, aniżeli całe biblioteki. 

Z zasady książki należy brać, jako teoryę. Jak lekarz 
nie może się zadowolić tylko czytaniem o swej umiejętno- 
ści, lecz musi także studyować u łoża chorych, tak samo 
i książki nic nas nie nauczą, jeśli jednocześnie nie bę- 
dziemy studyowali życia. Jeśli nie posiadamy samodzielnej 
znajomości ludzi, nie potrafimy też zasmakować I w po- 
wieści. W takim razie nie jesteśmy w stanie osądzić, czy 
daje on prawdziwy слу też fałszywy obraz ludzi, istnieją- 
cych faktycznie. 

Że tak się dzieje w istocie, przekonywa nas wielka 
ilość głupich sądów o dobrych książkach. „W taki lub 
taki sposób nie czuje albo nie postępuje żaden człowiek“, 
mówi osoba, która poznała tylko bardzo ciasne koło ludzi 
i nigdy nie potrafiła zrozumieć, co się dzieje w człowieku. 

Ograniczeni ludzie nazywają książkę złą i niezgodną 
z rzeczywistością, ponieważ wykracza ona poza granice tej 
rzeczywistości, która im jest znana i dostępna. Ich rze- 
czywistość stanowi w stosunku do rzeczywistości istotnej 
to, co gęsia sadzawka w stosunku do morza. 

Nie należy tedy mniemać, że przez to osiągamy mą- 
drość , iż połykamy książki. Wiele warunków jest niezbę- 
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dnych, ażeby przyswoić sobie tylko okruszyne mądrości, 
która leży w dobrej książce. Są to warunki życia. 

Z drugiej strony jednakowoż powiedzieć można, że 
książki mają swoje zalety w porównaniu z ludźmi. 

|) Wprawiają one myśl naszą w ruch, co rzadko 
czynią ludzie. 2) Mileza, kiedy nie są pytane, gdy ludzie 
rzadko bywają tak dyskretni. Jakże często miewamy uprzy- 
krzone i natrętne wizyty! Tymczasem ja sam posiadam 
w moim gabinecie 7—8000 książek, które mnie nigdy nie 
krępują, często radują. 8) Są one rzadko tak puste, jak 
ludzie, o których często można powiedzieć to, co rzekł 
Goethe : 

„..Gdyby to były książki, nie czytałbym ich.“ 

Jeżeli mi pozwolicie dorzucić uwagę praktyczną, 
powinniśmy także czytać i dlatego, że w ten sposób do 
naszych doświadczeń dodajemy doświadczenia ludzi innych, 
większych, światlejszych, o potężniejszej energii. Powin- 
niśmy czytać, ponieważ w wiedzy praca i badania innych 
są nam przekazane od stuleci w skondensowanej postaci 
i jaśniejszej formie i ponieważ w opisach dzieł sztuki spo- 
tykamy swego rodzaju piękno i lubującą się w pięknie 
osobowość, które tylko w tej drodze poznać możemy. Czy- 
tanie może nam dać jaśniejszy pogląd, ostrzejsze poczucie, 
większą wrażliwość na to, co jest pelnem wartości. 

I nawet gdy czytanie daje nam tylko niewinną roz- 
rywkę, i to ma już pewną wartość sród powszedności 
i monotonnych wysiłków codziennego życia. Nawet lektura 
rozrywkowa nie jest do pogardzenia bezwzględnie, jeśli 
tylko daje rozrywkę. 

Niejeden doda: Powinniśmy czytać, ażeby się stać 
lepszymi ludźmi i to właśnie stawia wyżej książki morali- 
zujące w porównaniu z pozostałą literaturą; to stwarza wy- 
maganie, ażeby literatura była moralną to jest moralizu- 
jącą. Nie będę temu zaprzeczał, że czytanie może uczynić 
nas lepszymi; ale to zależy po większej części od tego, w jaki 
sposób się ezyta, a do tego punktu jeszcze nie doszliśmy. 
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Z reguły jednak powiedzieć można, iż піс na świecie 
mniej nie wpływa na uczynienie nas lepszymi, aniżeli 
moralizujące książki i mowy. Nic nie działa nudniej, choćby 
już pominąć, że nic nie jest mniej artystycznem. Jak nie 
można wychowywać przy pomocy wiecznego łajania, tak 
też wieczne głoszenie kazań nie prowadzi wcale do ezy- 
nienia nas lepszymi. W sposób moralizujący t. j. wpływa- 
jący pożytecznie działa niekiedy przykład. Ale tylko przy- 
kład. Tymczasem książka moralizująca nie jest przykładem. 

Wszyscy ludzie znają od dzieciństwa regułę, że na- 
leży być szlachetnymi w myślach, niesamolubnymi w po- 
stępkach; wiemy to tak dobrze, iż reguły te faktycznie 
nie czynią na nas żadnego wrażenia, nawet jeśli widzimy 
je ilustrowane w poezyi. Nie powinniśmy przeto wymagać 
od pisarza, ażeby miał na celu ulepszenie nas -— byłoby 
to wkładać nań zbyt wielki ciężar. Czego możemy wyma- 
gać, to tylko tego, ażeby pisał sumiennie i posiadał zdol- 
ność nauczenia nas czegoś. 

Powinniśmy unikać książek , których czytanie, uszczu- 
pla naszą wiedzę lub czyni nas gorszymi. 

To prowadzi nas do drugiego naszego pytania: 


Со czytać? 


Co ezytujemy? Gazety. Nikt nie zaprzeezy , że w dzi- 
siejszych czasach czytanie gazet jest niezbędne, że rozpo- 
wszechniają one wiedzę, jakkolwiek w sposób bardzo luźny. 
Lektura gazet daje nam wiele interesujących wiadomości 
i wskazuje drogę do innej lektury. Nie możemy się bez 
tego obyć, ażeby zaraz po wstaniu z łóżka, nie rozejrzeć 
się dokoła, eo się dzieje w Europie, Azyi, Afryce i Ame- 
ryce. Czujemy nadto potrzebę ujrzeć poparcie i obronę 
naszych poglądów (to jest tych uprzedzeń, które zapoży- 
ezyli&my sobie od innych). 

Czego można życzyć czytelnikom gazet, to tylko tego, 
ażeby pot afili czytywać ulubioną swą gazetę z pewną dozą 
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krytyki i azeby ta lektura nie zadawalniala ich do tego 
stopnia, izby nie byli zdolni do smakowania w innej. 

Zacząłem od protestu przeciwko pogladowi, jakoby 
istniała pewna liczba książek, które można uważać za naj- 
lepsze dla wszystkich ludzi. 

Istnieje w szeregu książek jedna, którą zwykle uznają 
za najbardziej nadającą się do nieustannej lektury, jako 
książkę najlepszą ze wszystkich — Biblia. Niewiele ksią- 
żek dowodzi tak jasno, jak ta, że tłum ludzi prawie 
wcale czytać nie umie. 

Tak zwany Stary Testament zawiera, jak wiadomo, 
wszystko, co nam po 800 latach pozostawiono z literatury 
staro-hebrajskiej i parę ksiąg w języku greckim. Są 
to księgi najróżnorodniejszych rodzajów i najróżnorodniej- 
szego pochodzenia , które do nas doszły w przeinaczonych 
tekstach , poprzekręcane wskutek nieskończonych odpisy- 
wań, z reguły przypisywane ludziom, którzy nie byli ich 
autorami, — księgi, które wymagają historycznego wy- 
kształcenia, ażeby można było w nich smakować. 

Niektóre z tych pism zawierają (jakoto dwa zbiory, 
noszące nazwę Jesaias) najpiękniejszą poezyę , jaka pozo- 
stała z czasów starożytnych i są świadectwem najwyższego 
poczucia sprawiedliwości oraz najwyższego religijnego roz- 
woju, jakie w tych czasach (750 do 500 przed Chrystu- 
sem) istniało na ziemi; inne jak np. księgi kronik, sta- 
nowią zbiór późniejszych, prawie bezwartoseiowych, fal- 
szerstw kapłańskich na temat wypadków historycznych. 
[ to wszystko u protestantów daje się zwykłemu człowie- 
kowi do rąk, jako książkę pouczającą. Dość chyba mamy 
przykładów, w jaki sposób ta lektura prowadzi umysły 
na bezdroża. 

Skoro nawet tej już raz uznanej za najlepszą książki 
nie można na prawdę nazwać dobrą dla wszystkieh, 
tem mniej są takimi tak zwani klasycy. Po większej 
części w domach zamożnych stoją w szafach ich dzieła 
zbiorowe, które jednak mało są czytane i mało zabawiają, 
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bo wreszcie stanowi to istny przypadek, jesli je kto we- 
¿mie do reki. 

Dla pokolenia dawniejszego zawieraja one z reguly 
cos, co jest obeem dla nowej generacyi. Ta generacya 
ezyni bez watpienia najlepiej, gdy zaczyna od ksiazek, 
pisanych dla ludzi żyjących obecnie. Rozumie je najlepiej; 
przez nie właśnie prowadzi droga do wielkich pisarzy czasu 
przeszłego. Klasycy stoją z reguły w szafie z książkami, 
jako świadkowie braku indywidualności u ich posiadacza. 
Nie miał on żadnej osobistej predylekeyi, nie czuł się sil- 
niej pociągniętym w żadną stronę, posiada u siebie to tylko, 
co starają się posiadać wszyscy w jego mieście, śród jego 
stanu, w jego kółku. 

Zapewne, ma on z reguły dobre książki, ale dobre 
książki z czasu poprzedniego , rzadko współczesne. Geniu- 
sze za życia jeśli nie są bardzo starzy — mają prze- 
ważnie przeciwko sobie większość. Nie trzeba się też dzi- 
wić, że często żyją i umierają zapoznani; dziwnem jest 
że niekiedy bywaja uznawani. 

Jestto oznaką braku indywidualności, że tak niewielu 
ludzi posiada ulubionych pisarzy lub ulubione książki, poza 
powagami, uznanemi powszechnie, na drodze utartej. Je- 
dnak zdarza się to niekiedy. 

Dzisiaj nikt już nie czyta angielskiego historyka 
Gibbona. A jednak ja znam niemieckiego malarza i poetę, 
Artura Fritzera, który ciągle, coraz to na nowo z upodo- 
baniem odczytuje książkę Gibbona o upadku państwa rzym- 
skiego. Nawet na północy nie czytają już historyi Danii 
Ludwika Holberga, ja przecież znam pewnego starego 
kupca, który te historyę odezytuje wciąż па nowo. Jestto 
właśnie potrawa, która przypada do jego podniebienia. 

Malarz duński Zahrtman tak upodobał sobie jedna, 
jedyną książkę „Pomnik mojej rozpaczy“, napisaną przez 
księżnę Leonore Krystynę (wiek 18-ty) i tak się w nią 
welebil, że na ten temat namalował więcej, aniżeli 50 
obrazów historycznych. 
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Tak nalezy ezytaé — tylko wiecej, anizeli 
jedna ksiazke. Tak malo jest istotnie miedzy nami 
silnej oryginalności i osobowości. 

Ale, powie mi ktoś: Jak znaleźć dobre książki, 
któreby mnie szezególniej zachwycały?  Jestto, rzecz 
prosta, pytanie, na które odpowiedzieć trudno. Niepodobna 
wskazać w tym celu stanowczego środka, tak samo jak 
i środka, ażeby wchodzić w styczność tylko z ludźmi, 
którzy przyczyniają się do naszego rozwoju. Ale można 
ostrzedz przed środkami, które do tego celu nie prowadzą 
lub całkowicie z nim się mijają. 

Są ludzie, którzy mniemają, że nie potrzebują czytać 
książek sami, że mogą dowiedzieć się, co w książkach 
„5101“, bez zadawania sobie tego trudu. Nie pragną oni 
poglądu w głąb rzeczy, ale tylko przeglądu po wierzchu. 
Najchętniej chcą posiąść rzut oka na wszystko, przy 
czem sądzą, że najwięcej się nauczyli, skoro pozyskali 
powierzchowne pojęcie o największej liczbie przedmiotów - 
to też uciekają się do książek, które zaczynają od począ- 
tku świata, a kończą dniem dzisiejszym. Są to tak zwane 
historye literatury wszechświatowej. 

Strzeżcie się takich książek, ponieważ nic pewniej 
nie ogłupia, aniżeli one. 

Wyobraźcie sobie autora jednej z takich historyi li- 
teratury wszechświatowej |! Mówi on o książkach, napisa- 
nych w 50 językach, a sam zna może 6 lub 7 języków. 
Gdyby zaczął czytać jeszcze w żywocie swej matki i przez 
całe swoje życie nie zajmował się niczem innem, prócz 
czytania, gdyby nie spał, nie jadł, ale tylko czytał do 
chwili, dopóki nie wydał swej książki, to jeszcze nie byłby 
w stanie znaleźć czasu do odczytania dziesiątej części tych 
książek, o których mówi. 

Książka, która istotnie ma kierować, powinna obej- 
mować jeden dany kraj lub też pewien oznaczony, nie 
nazbyt długi okres слави. Można powiedzieć: Im krótszy 
okres , tem lepiej. Ograniczenie materyalu nie czyni w ża- 
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dnym razie książki ograniczoną. Wielkość, szerokie obję- 
cie dzieła nie wynika ztąd, że się trzyma jednego tylko 
przedmiotu, ale jest wynikiem wielkości traktowania, sze- 
roko obejmującego poglądu autora. 

Nieskończoność nie jest olbrzymią; polega ona na 
symbolicznem traktowaniu indywidualności. Będąc bada- 
czem przyrody , można w ten sposób traktować jakiś owad 
że przez to otrzymuje się rzut oka w głąb wszechbytu. 
W ten sposób wybitny pisarz będzie symbolieznie trakto- 
wał każdy przedmiot. 

Nawet gdy pisze o krótkim okresie czasu lub o je- 
dnym tylko człowieku, znajdą się w jego pracy zawsze: 
1) źródło rzeczy, 2) wyjaśnienie rzeczy, 3) krytyka rze- 
czy — 1 w tem właśnie odczuwa się genezę wszelkiej 
twórczości i wszelkiej działalności duchowej. 

Unikajmy tedy na bezdroża prowadzących przeglą- 
dów! Zastępujmy je raczej Encyklopedyą, która przynaj- 
mniej nie posiada pretensyi , ażeby miała być indywidualną. 

Istnieje w czasach dzisiejszych przesąd co do 
wszechstronnego wykształcenia. Czytamy, ażeby 
utrzymać poziom wszechstronnego wykształcenia. Staje się 
ono łatwo tak wszechstronnem, że przestaje już być wykształ- 
ceniem. Czyta się dzisiaj o konkordacie, jutro o wielory- 
bach, to o sztuce dramatycznej, to o lirykach serbskich, 
o socyalistach w Bawaryi, o rewolueyi 1880 roku itd. itd. 
Ale wszyscy ludzie, którzy coś umieją lub wiedzą, umieją 
lub wiedzą coś oznaczonego, szczegółowego. Rzeczy spe- 
cyalne otwierają okno na rzeczy powszechne. Rzadziej 
prowadzi droga od rzeczy ogólnych do specyalnych. 

Gdy mi kto stawia pytanie tak: (o czytać? odpo- 
wiadam: Lepiej przeczytajcie 10 książek o jednym 
człowieku lub jednym przedmiocie, aniżeli 100 ksia- 
żek o stu różnych przedmiotach. Przypuśćmy, 
że ktoś chce powziąć dokładne pojęcie o obradach parla- 
mentu angielskiego. Czyż będzie to miało sens, jeśli zgro- 
madzi przed sobą wszystkie sprawozdania [zb parlamentu 
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za lat 100 i będzie je usiłował odczytać? Napewno, zbije 
оо to zupełnie z tropu. 

Pewnego razu, zainteresowałem sie jednym, jedynym 
politykiem angielskim, Disraelim, lordem Beacónsfield. 
Przeczytałem wtedy najpierw wszystko, co napisał w za- 
kresie romansu i powieści, a następnie przestudyowałem 
historyę jego życia publicznego. W ten sposób dotarłem 
nawet do mów politycznych, wygłoszonych przezeń w par- 
lamencie i gdzieindziej. A ponieważ moje zainteresowanie 
się posiadało punkt ogniskowy , przeto wszystkie te prze- 
mówienia o przedmiotach, które mnie zkądinąd nie zaj- 
mowaly, stały się dla mnie interesujacemi, i nietylko jego 
mowy, ale także przemówienia , wypowiedziane przez jego 
sprzymierzeńców politycznych , przeciwników , napastni- 
ków i wrogów. Miał on wrogów moc, a każdy z nich po- 
siadał swą indywidualność. Te indywidualności intereso- 
wały mnie o tyle, o ile ten, którego chciały pogrążyć, 
był dla mnie interesującym - i w ten sposób zaciekawial 
mnie coraz to większy odłam historyi politycznej Anglii, 
zkądinąd zupełnie mi daleki. 

Czyli: Skoro tylko interesuje was pewna rzecz lub 
osoba, starajcie się w nią wniknąć, wgłębić się w nią. 
Nauczycie się przez to sto razy więcej, aniżeli gdybyście 
się wgłębiali w sto różnych rzeczy. Przedmiot rozszerza 
się przed waszymi oczyma i ostatecznie obejmuje cały 
widnokrąg. Ale nie zaczynajcie nigdy od calego horyzontu. 
To się nazywa zatopić się w błękicie i ogłupieć. 

Ostatecznie, daleko jest ważniejszem, ażebyśmy to, 
co czytamy, czytali dobrze, aniżeli kwestya co 
czytamy. 

Rzecz prosta, nie można powiedzieć, iżby nie było 
pod dostatkiem książe k złych, których czytanie sta- 
nowi tylko stratę czasu. 

Słusznie ostrzegają przed niebezpiecznem i ksią- 
żkami, a jednak rzadko są niebezpiecznemi książki, które 
się tak powszechnie nazywa. Są to nietylko te, które spe- 
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kulują na złe skłonności czytelnika, ale także i te, które 
przedstawiają rzeczy nizkie i poziome, jako podziwienia 
godne i szlachetne lub też rozpowszechniają uprzedzenia, 
wreszcie każą nienawidzieó i w znienawidzonem świetle 
przedstawiają poczucie wolności i dążenie do wolności. 

Prawie tak samo złe są książki nudne — i wy- 
soce smutny uważać należy przesąd, który każe nam wbrew 
woli, żywić pewien szacunek dla powagi i uczoności, które 
nudzą. Nudne książki odstraszają od nabywania wiedzy. 

Historyczne książki są np. często strasznie nudne; 
czyta się je, przezwyciężając siebie samych, ponieważ 
uważa się to za pewien rodzaj obowiązku. Nie traécie 
nigdy czasu na nudne książki, nie lameie sobie zę- 
bów na tak twardej strawie! Historya może i powinna być 
przedmiotem najbardziej zajmującym. Mnie się zdaje, że 
jest rzeczą daleko więcej interesującą dowiadywać się cze- 
goś o ludziach rzeczywistych, aniżeli o postaciach wy- 
myślonych (gdyby nawet oparte one były na żyjących 
wzorach). Ale pisarze historyi ułatwiają sobie niekiedy 
robotę w ten sposób, że przedstawiają ludzi ze strony 
zewnętrznej, bez odczucia ich wewnętrznego. 

Pewnego wieczoru w Berlinie siedziałem obok małego 
profesorka historyi (uczonego i sztywnego), który oświad- 
czył mi, że rozpoczął pracę o Bothwellu, dzikim Szkocie, 
kochanku i mężu Maryi Stuart, mordercy Darnleya. Mi- 
mowoli zauważyłem: „Będzie panu zapewne trudno wżyć 
się w jego sposób myśli i uczué*. „To jest zupełnie zby- 
teczne — odrzekł — mam dokumenta*. Odpowiedź — „to 
jest zbyteczne“ — pozostała mi w pamięci, po latach 20-tu. 
‘ Sa tam dokumenta, ale niema tehnienia życia , ani siły 
odtworzenia, ani żadnej indywidualności autorskiej. Poró- 
wnajcie takie książki z dzielem Micheleta „Historya Franeyi“! 

Ostatecznie na pytanie „Co czytać”, niepodobna, jak 
widzimy, dać stanowczej odpowiedzi, póki nie przejdziemy 
bezpośrednio do pytania następnego: 

Jak czytać? 
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Mlode dziewezeta uzywaja niekiedy wyrazenia: Wy- 
czytać samą siebie w książce. Czytuja one najchętniej 
ksiażki, w których odnajdują pewnego rodzaju podobieństwo 
do swoich własnych przygód i życiowych stosunków. Na- 
turalnie , jesteśmy w stanie rozumieć coś tylko przez nas 
samych; ale jeśli pragniemy zrozumieć książkę, nie idzie 
wtedy o to, ażeby odnaleźć w niej nas samych, lecz po- 
jąć to, co autor chciał nam powiedzieć przez system zna- 
ków, które reprezentują osoby książki. Za pomocą książki 
wgłębiamy się w duszę, z której wzięła ona początek. 
[ skoro przez dzieło dotrzemy aż do tego, który je napisał, 
budzi się w nas ochota do czytania innych jego rzeczy. 
Czujemy, że istnieje związek pomiędzy róznemi dziełami, 
które napisał, a kiedy czytamy je łącznie, rozumiemy je 
i ich autora lepiej. 

Weźcie np. znany wam zapewne utwór Henryka Ib- 
sena: ,Widma*. Nie jestto książka, którąby wypadało 
dawać do rąk ludziom młodym, zupełnie nierozwiniętym, 
lub też młodym dziewczętom. Nie stanowi to jednak po- 
ważnego zarzutu przeciw takiej książce. Tymczasem ten 
poważny i głęboki dramat, skoro się ukazał, został prawie 
jednogłośnie uznany za rzecz nieprzyzwoita, za książkę 
gorszącą. Prawie cały naklad, który wysłano do Norwegii, 
został zwrócony do Kopenhagi, nierozkupiony. 

[bsen stara się zawsze, ażeby pomiędzy dwiema jego 
pracami upłynęły dwa lata. Ale wyjątkowo, w rok po 
ogłoszeniu „Widm*, ukazał się jego następny utwór : 
„Wróg ludu*. Dramat ten przedstawia, jak wiecie, nie- 
sprawiedliwość , której doznaje samotnik, lekarz w malem 
miasteczku, gdy oświadcza, że woda zdroju kąpielowego, 
znajdującego się w tej miejscowości, jest zakażona. Za- 
miast oczyścić zdrój, ludzie wolą rzucać obelgi na lekarza, 
jak gdyby on, a nie zdrój, stanowił właśnie żywioł zarazy. 
Rzecz ta była rodzajem paraboli, przedstawiała przyjęcie, 
jakie przypadło w udziale „Widmom* — i istotnie widzi 
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się pierwszy utwór w nowem świetle, gdy się ma i drugi 
przed oczyma. 

Najwłaściwiej tedy tak należy czytać, ażeby rozu- 
mieć związek pomiędzy dziełami jednego pi- 
sarza. Nie szkodzi także nic, gdy się czyta tak, ażeby 
czuć związek pomiędzy jego pracą a pracą 
tych, którzy nań wywarli wplyw,albo tych, na 
których on wpływa. 

Zatrzymajmy się na chwilę na „Wrogu ludu“ i przy- 
pomnijmy sobie położony tam nacisk na krzywde, jaką 
zawsze wyrządza większość przez swą przemoc swobodnej 
jednostce; znamy słowa końcowe tej sztuki: „Ten jest 
najsilniejszy, kto stoi sam*. Ta myśl nie była dla czytel- 
ników skandynawskich nową. Wypowiedział ją już przed- 
tem z wielką ekspresyą w dziełach swych największy 
myśliciel północy — i gdy w ten sposób dzieło Ibsena 
odwoływało się do Svena Herkeguarda, czytelnik norwe- 
ski czuł łączność pomiędzy literaturą norweską i duńską, 
prąd ducha, płynący z jednego kraju do drugiego. 

W ten sposób przez uważne czytanie, przez książkę, 
przenikamy do autora, który poza nią stoi, a przez 
niego do wielkiego związku duchowego, w któ- 
rym pozostaje i do wpływu, jaki z kolei wy- 
wiera. 

Ale ten rodzaj czytania jest nie dla wszystkich; tylko 
ludzie w pewnej mierze uzdolnieni krytycznie, są do niego 
powołanymi. Wszyscy zaś mogą czytać w ten sposób, 
ażeby z przeczytanego wyciągnąć cały moral, jaki 
tam jest zawarty. 

Powiem krótko: Nie powinniśmy mniemać, że przez 
czytanie staniemy się lepsi, ani od pisarza wymagać, ażeby 
nas czynił lepszymi za pomocą moralizowania. Ale powin- 
niśmy czytać tak, ażebyśmy z lektury dla siebie potra- 
fili pozyskać pożyteczną naukę, w niej ukrytą. 

Uciekam się do przykładu. Ażeby wyjaśnić wam 
moją myśl, jestem zmuszony rozwieść się cokolwiek dłużej. 
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Muszę najpierw opowiedzieć fakt, zdarzenie, a następnie 
wykazać, w jaki sposób powinniście — według mego po- 
olądu — czytać tę rzecz. 

Wybieram jako przykład, oblężenie i kapitulacyę 
Soissons d. 3. marca 1814 r. 

Po bitwie pod Lipskiem, położenie Napoleona było 
takie: Miał on pod bronią 60—70000 ludzi, wojsko rozbite 
i zmęczone, przeważnie dzieciaki; przeciwko sobie 300.000 
żołnierzy zahartowanych i zwycięzkich. Jego generałowie 
cofają się w nieporządku z powrotem do Francyi. On sam 
spieszy wszędzie, szezególniej tam, gdzie niebezpieczeń- 
stwo jest największe, uspokaja wojsko, rzuca się na spo- 
tkanie nieprzyjacielskiego najazdu, bije wroga pod Brienne, 
pod la Rothiere, jeden przeciw 4-em, niekiedy jeden prze- 
ciwko 5-ciu. Ale ponieważ tych przeważających pod wzglę- 
dem liczby mas nie byłby w stanie atakować bezpośrednio, 
oczekuje, jak zwierz drapieżny, przyczajony do skoku, 
jakiejś szansy, jakiegoś błędu, który nieprzyjaciel, według 
jego przekonania , popełnić musi. 

Błąd został popełniony. Bliicher i Schwarzenberg ma- 
szerują rozdzieleni. Rzuca się na Bliichera, bije go przez 
4 dni dzień ро dhiu, spada następnie na Schwarzenberga, 
który się musi cofać i znowu pospiesza za Bliicherem, 
ażeby go całkowicie zetrzeć i znowu dźwignąć swoją wła- 
sną potęgę. Wtem, wszystko się nagle zmienia, gdy mała 
forteca Soissons, która przeszkadzała Blücherowi i Schwar- 
zenbergowi w połączeniu ich wojsk, właśnie w rozstrzy- 
gającej chwili poddaje się nieprzyjacielowi. 

Porażka dla Bliichera, powiada Thiers, była tak pe- 
wna, jak tylko na wojnie cokolwiek pewnem być może. 
Po raz pierwszy w tej kampanii, nietylko strategiczna, ale 
i liczbowa przewaga była po stronie Napoleona. Blücher 
był zmuszony do przyjęcia walki, mając za sobą rzekę 
Aisne. 

Co tedy mogło tak zmienić stosunek i los walki? — 
pyta Thiers. „Człowiek słaby, który nie był ani zdrajcą, 


ani tehórzem, nie byl nawet zlym oficerem, dal sie tylko 
przerazić pogróżką nieprzyjaciela. W ten sposób spełnił 
się ten fakt, najnieszczęśliwszy w dziejach Franeyi, jeśli 
nie liczyć innego wypadku, zdarzonego w roku następnym 
na polach pomiędzy Wavre i Waterloo”. 

Odezytajcie tę opowieść w najdoskonalszem jej przed- 
stawieniu, jakie znajdziemy w dziele Henryka Houssaye'a : 
41814<; 

Fortece Boissons uważano zawsze za punkt strategi- 
czny poważnej doniosłości. Ale w r. 1814 nikt nie pomy- 
ślał, ażeby postawić ją na stopie obronnej. Któżby ocze- 
kiwał najazdu na Francyę! Szańce były w ruinach, zaczęto 
je naprawiać. Mianowano dowódzcą generała Moreau 
nie krewnego znakomitego Moreau. Garnizon sta- 
nowila garść ludzi: 700 Polaków, mężnych, wypróbowa- 
nych żolnierzy, zrozpaezonych, bo uważali swą ojczyznę 
za straconą, ale Napoleonowi oddanych niezachwianie, 
dalej 140 artylerzystów ze starej gwardyi i 80 kawalerzy- 
stów, flankierów gwardyjskich. Forteca była uzbrojona 
w 20 lekkich dział. 

Było ich razem 900—1000 ludzi. Na zewnątrz znaj- 
dowało się 50.000 Rosyan pod Wernigerodem i Prusaków 
pod Bülowem, nadto artylerya, złożona z 40 ciężkich 
armat. Ostrzeliwanie zaczęło się o godz. 9-ej rano. O 12-ej 
wiele armat było już zdemontowanych, wielu artylerzystów 
odniosło rany. O 3-ej kolumna rosyjska uderzyła do szturmu. 
Ale 300 Polaków zmusiło ją do odwrotu. Tego dnia szczu- 
pły garnizon miał 28 zabitych i 120 rannych. 

Tymczasem dwaj generałowie wojsk sprzymierzonych 
słyszeli ciągle kanonadę w kierunku Ошеу co niepo- 
койо. Po 12 godzinnem bombardowaniu, nie zrobili nawet 
wyłomu w szańcach. Wymagało to jeszcze 12-tu godzin, 
może 36-ciu, a oni nie mieli ich do stracenia. Wyprze- 
dzali tylko o jeden dzień marszu Napoleona, który .naste- 
pował im na pięty.* Cóż było robić? 


Moreau uslyszal, ze idzie o poddanie fortecy , odpowiedzial 
odmownie, ale zamiast to uczynić wprost, bez dalszych 
uwag, rzekł, iż nie może wdawać się w pertraktacye 
z oficerem, który nie posiada piśmiennego pełnomocnictwa. 

W godzinę później Mertens powrócił z listem. Ener- 
giczny oficer nie przyjąłby parlamentarza po raz drugi. 
Stan fortyfikacyi nie był rozpaczliwy. Mógł skorzystać 
z nocy i naprawić uszkodzenia. 

Ale Mertens był zręcznym dyplomatą. Zaczął rozpły- 
wać się w pochwałach dla męztwa załogi i komendanta, 
przypomniał generałowi Moreau szezupla liczbę jego woj- 
ska, jego niedostateczność, ażeby obronić taką pozycyę, 
wreszcie siłę sprzymierzonych, 50 przeciw 1. Byłoby to 
wielką odpowiedzialnością, mówił, dla niepotrzebnego oporu 
narażać miasto na rabunek i spalenie. Moreau odpowiedział 
frazesem, że da się pogrzebać pod ruinami miasta. Lecz 
Mertens nie pozwolił sobie tem zaimponować, dojrzał w głębi 
jego duszy wahanie się i zauważył, że zalodze byłoby 
dozwolonem, po zaszczytnej kapitulacyi, przyłączyć się 
do wojsk Napoleona. 

W ten sposób przemówił do poczucia obowiązku słabego 
człowieka. Było jasnem, że Soissons w ciągu 2-ch do 8-сһ 
dni musi pomimo wszystko poddać się, wtedy zaś garni- 
zon zostałby w pień wycięty , a miasto byłoby wystawione na 
okropności grabieży ; tymczasem teraz żolnierze mogli wyjść 
wolni, z bronią. 

A jednak Moreau powinien był słuchać tylko naczel- 
nych rozkazów. Regulamin przepisywał: „Należy wyczerpać 
wszystkie środki w celu obrony, głuchym być na wszelkie 
wieści i podszepty , pochodzące od nieprzyjaciela“. A dalej: 
„Pamiętać, iż poddanie punktu oparcia naszych wojsk 
o jeden, jedyny dzień za wcześnie, może mieć najdonio- 
ślejsze następstwa dla obrony państwa”. 

Moreau nieraz dowiódł swej odwagi. Bez męztwa, 
nie zostałby ani generałem pod Napoleonem, ani dowódzcą 


Bülow posłał parlamentarza , kapitana Mertensa. Gdy 
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forteey. Ale nie byl on dzielnym po bohatersku. I zapewne 
uważał po cichu, jak większa część generałów, sprawę 
cesarza za stracona. Nie chciał bez pożytku oddawać sie- 

| bie na ofiare. 

| Zwolal rade wojenna. Pokazalo sie, ze amunicya 
wynosiła jeszcze 3000 nabojów armatnich i 200.000 kar- 

| taczowych. Glosy sie rozdzielily. Szef batalionu A. Hilliers 
byl za tem, ze nalezy wytrwaé. Pulkownik polski Kosiñ- 

| ski popieral go energieznie. „Ja odpowiadam za moich 
zolnierzy, ręczę, że będą walczyli 1 przeciwko 4-em”. 
Zamiar prowadzenia dalej obrony przewazyl. 

Lecz zaledwo rada się rozeszła , przybył nowy parla- 
mentarz, a w piśmie, które przyniósł, wyrazy „szturm“, 
„rzeź, „oddanie miasta na Јар“ niepokoiły i przerazaly. 
Zeszła się nowa rada wojenna. I tym razem tylko Polak 
Kosiński, jedyny, przemawiał za dalszym oporem, ale jako 
cudzoziemiec, nie miał głosu rozstrzygającego. 

Moreau wziął wtedy parlamentarza na bok i zawaro- 
wal sobie ochronę dla miasta oraz swobodne wycofanie 
się załogi z bronią i bagażami. Nieprzyjaciel zgodził się 
na to i Moreau przedstawił radzie wojennej łagodne te wa- 
runki. Zresztą rada wojenna miała tylko głos doradczy. 
Regulamin powiadał: „Gdy rada wojenna wyraziła swe 
zdanie, postanawia komendant sam i na własną swą od- 
powiedzialność. Powinien jednakowoż pójść za radą naj- 
dzielniejszą i najmezniejsza, jeśli tylko nie jest bezwzglę- 
dnie niewykonalną”. 

Tymczasem nastał dzień. Ciągłe kręcenie sie parla- 
mentarzy, zaprzestanie ognia, przerażające milczenie za- 
ezelo niepokoić wojsko. Zbudziły się podejrzenia. Sarkanie 
ludności łączyło się z oburzeniem żołnierzy. Wyrazy, „tchórz”, 
„zdrada“, dały się słyszeć w szeregach. 

Była godzina 9 rano. Odezwała się gwałtowna kano- 
nada w kierunku Ourcy. Odgłos ten wstrząsnął wszyst- 
kimi. I oto nastąpiła jak gdyby eksplozya nadziei i gniewu. 
Wołano: „To armaty cesarza! To cesarz idzie. C'est le 
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canon de С Empereur !* To okrzyk, który podczas wojny 
był zawsze hasłem, który budził na nowo męztwo w ser- 
cach Francuzów , a wrogowi groził postrachem i porażką. 
Wobec generałów Napoleona wróg miał nadzieję zwycię- 
ztwa, ale drżał wobec niego samego. 

Ze wszystkich stron wołano: „Podrzyjeie kapitula- 
cye! Cesarz idzie!* 

Spierano się jeszcze o to, ile dział mają wziąć ze 
sobą Francuzi, dwa czy więcej. Spór był żywy. Wtedy 
rzekł generał rosyjski Woronow po rosyjsku do Lówen- 
steina: „Niechby sobie zabrali całą swoją artyleryę i w do- 
datku jeszcze i moją, byleby tylko opróżnili fortecę i poszli 


precz. 
Podlug postanowień kapitulacyi, Polacy mieli ewa- 
kuować bramy reimską i laońską. Ale ta garstka polska 


była tak rozwścieczona, że obawiano się starcia. 

Polacy mówi świadek naoezny szaleli i gryźli 
ze złości swe karabiny. 

W swojej niecierpliwości, generał rosyjski chciał już 
o godzinie 3-ej wkroczyć do miasta i zbliżył się w tym 
celu na czele dwóch batalionów. Ale Polacy — 600 lu- 
dzi — z rannym Kosińskim na czele, odmówili mu wstępu. 

„Znów pan tu jesteś?* zawołał Rosyanin do pułko- 
wnika polskiego, który stał z ręką na temblaku. „Mam 
ztąd odejść dopiero o 4-ej i kaze strzelać, jeśli nie odej- 
dziecie w tej chwili.“ 

Wernigerode spojrzał na zegarek i rzekł do swego 
oficera: „Ma racyę. W tył, moi panowie !* 

Gdy już podpisano dokument Каришасујпу, w tej 
chwili zupełnie w pobliżu dała się słyszeć kanonada. Mo- 
reau zbladł, pochwycił Lówensteina za ramię i rzekł: 
„Oszukałeś mnie pan. Ogień się zbliża. To Blücher ucieka. 
Cesarz wrzuciłby Bliichera do rzeki Aisne, gdybym się 
nie poddał. Powinien mnie kazać rozstrzelać. Jestem zgu- 
biony*. 


Napoleon ulaskawil go, ale jest dowiedzionem, Ze 
gdyby kapitulacya nie nastąpiła , oblężenie zostałoby przer- 
wane następnego dnia. 

Jest francuskie przysłowie, że należy zawsze wy- 
strzelić swój ostatni nabój, ponieważ może to być właśnie 
ten, który przeważy losy wojny. Moreau zlekceważył ten 
ostatni strzał, Gdyby nie popełnił tego zaniedbania, pra- 
wdopodobnie Kuropa naszych czasów wyglądałaby inaczej. 

Moje panie i panowie! Czy jest opowieść bardziej 
pouczająca, mająca więcej znaczenia, więcej moralna, 
aniżeli ta, jeśli ją tylko właściwie czytamy? 

Nie czyńcie mi zarzutu , że wysoce jest niepewnem, czy 
Napoleon, gdyby zwyciężył w r. 1814, nie zostałby mimo to 
później pobitym. Jestto, przypuśćmy, możliwe, ale nie 
prawdopodobne. Był on wtedy innym, aniżeli poprzednio, 
оду dawał się powodować jedynie swoim ambitnym fanta- 
zyom. Wielkość w jego charakterze była wtedy tak doj- 
rzałą, jak nigdy przedtem. 

Pozwólcie mi przedstawić rzecz jeszcze wyraźniej 
i dobitniej. Postawmy tak kwestyę: 

Gdyby Soissons utrzymało się, Europie oszczędzo- 
noby przed rokiem 1815 strasznej reakeyi. Przyszłość Eu- 
ropy zawisła tedy na tej nici; a nić tę przecięło nie tchó- 
rzostwo ani zdrada, ani nawet podła, prosta nikczemność, 
której wystrzegają się wszyscy lepsi ludzie, ale hono- 
rowa a lojalna słabizna. W tej opowieści tkwi psy- 
chologia honorowej słabizny w ogóle. 

Czuć katastrofę jak się zbliża krok za krokiem. Wy- 
mówek, aby nie uczynić tej jedynej rzeczy, którą 


spełnić należało, gromadzi się jak mrowia. 
Jest ludzi 800 przeciw 50.000. 
Jak gdyby to tlomaezylo sprawę! 
Z ogromną tą przewagą walczono całą dobę. 
Jakedyby to mogło być powodem kapitulacji. 
W każdym razie można było trzymać się jeszeze tylko 


przez czas krótki. 
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I cóż to miało do rzeczy! 

Narażałoby się życie ludzi niewinnych, t. zn., że popeł- 
niwszy czyn lichy, można by przypuszczalnie uratować załogę. 

Jak gdyby wzgląd taki mógł stanowić o tym wypadku. 

W reszcie ustępując tym razem ze stanowisk: „ można 
było przy innej okazyi wykazać bohaterstwo swoje. 

Jak gdyby tu o to chodziło! 

Tu było zadanie, które należało spełnić. Tu był roz- 
kaz naczelny, którego należało bezwarunkowo słuchać. 

Tu była wola cesarza, tego, któremu wszyscy powin- 
nismy oddać to, co jest cesarskiego. Tu był punkt wszech- 
świata rozstrzygający. 

I nikt z nas nie może nigdy wiedzieć, czy punkt, na 
którym stoi, nie jest właśnie tym punktem zbieżnym, zkąd 
nieskończone rozchodzą się nici na wszystkie strony. Tego 
nikt nie wie. Co się jednak wie dokładnie, to to, że powinno 
się być człowiekiem a nie wyrzutkiem, komendantem a nie 
kapitulantem. Inaczej narażamy się na to, że gdy witani 
najgłębszym szacunkiem wroga (niema nie mizerniejszego 
jak ten właśnie szacunek) rzuciwszy broń i w sposób naj- 
bardziej honorowy, przy dźwięku bębnów i muzyki pod- 
piszemy kapitulacye, usłyszymy nagle w pobliżu grzmot 
armat cesarza. Poznamy wtedy, żeśmy przepadli i zginęli 
i że się nam slusznie koniec nędzników należy. 

Jeżeli tak czytamy przyswajając sobie rzecz czytaną, 
wtedy odczujemy łatwo ten punkt zbieżny w przebiegu 
zdarzeń, w rozwijaniu się akcyi, punkt woli, punkt namię- 
tności, punkt morału, ten właśnie punkt Archimedesa, 
z którego ziemię z posad poruszyć można. Nerw sprawy 
leży przed naszemi oczyma obnażony. 

Dlaczego powinniśmy więc czytać?—Ażeby 
pomnażać naszą wiedzę, pozbywać się uprzedzeń, wznosić 
się do eoraz wyższego stopnia indywidualności. 

Co powinniśmy czytać? Oto książki, które nas 
pociągają i zajmują, gdyż tylko te są dla nas odpowie- 
dnie. To są właśnie dobre książki. 


Ktoś pytał raz mego przyjaciela: Jakie książki 
pan wolisz, romantyczne, naturalistyczne, symbolisty- 
czne czy też jakie inne? — Dobre książki — odpo- 
wiedział mój przyjaciel —i była to wyborna odpowiedź, po- 
nieważ niema nie niedorzeczniejszego , aniżeli stosować się do 
rubryk. Dobrą dla mnie jest książka, która przyczynia się 
do mojego rozwoju. 

Jak powiniśmy czytać te dobre książki? 
Najpierw z calem oddaniem się im, powtóre z krytyką, 
jeśli to możebne tak, ażeby nasza lektura miała pewien 
cel wytyczny i abyśmy czuli lub rozumieli związek po- 
między nią a innemi książkami, — wreszcie tak , abyśmy 
sobie przyswoili cały morał, tkwiący w każdej fabule. 

Wtedy w jednej książce może się nam otworzyć cały 
świat. Uczymy się za pomocą książki poznawać dany czas, 
dany kraj, daną kulturę , pojmujemy w ten sposób odłam 
ludzkości, w którym nietylko odnajdujemy naszą własną 
zmienną naturę, ale także niezmienne sprawy i wieczne 
prawa wszechnatury. Jesteśmy wreszcie w stanie, jeśli 
dobrze czytamy , podnieść się wyżej moralnie , przychodząc 
do zrozumienia, co należy czynić i czego unikać. 


LWÓW. 
CZCIONKAMI DRUKARNI „SŁOWA POLSKIEGO“ 


pod zarządem Z. Hałacińskiego. 


